Pas 7. Clic! Encaixar les peces

Una novel·la són paraules. Mercè Rodoreda

Som-hi, la lectura continua. Ens centrem ara a llegir literatura críticament, és a dir, a observar i entendre com està escrita una novel·la per comprendre’n millor el sentit i gaudir-ne més la lectura.

El joc Mòbil trencat ha estat compost a partir del capítol “Els nens” de la novel·la Mirall Trencat de Mercè Rodoreda. Aquesta novel·la, publicada l’any 1974, narra la història de tres generacions d’una nissaga familiar.

Mirall trencat no és en cap cas una novel·la de gènere. Pot ser un exemple de com les obres literàries poden incorporar patrons i elements genèrics per anar més enllà d’una forma i d’un tema fixats. Mercè Rodoreda introdueix en aquesta obra algunes de les característiques de la novel·la de fulletó i romàntica, com ara l’estructura fragmentària i l’atenció a les relacions amoroses, però les elabora de manera complexa i amb profunditat, a fora del patró esquemàtic i tòpic.

Igualment, al capítol “Els nens”, la manera com es tracta la violència i el crim són molt lluny de la manera com es tracta a les novel·les del gènere negre i policíac. Res a veure-hi, doncs!

Llegiràs, ara, de manera guiada “Els nens”, un capítol que pot funcionar de manera autònoma, com una peça narrativa completa.

Es tracta de la lectura d’un relat literari narratiu de ficció, amb el qual, doncs, cal que estableixis un pacte que ja coneixes, un pacte ficcional, perquè allò que hi trobaràs no és real, tot i que n’acceptarem la veritat a dins del relat.

Ampliem l’esquema sobre el fet literari entès com un procés de comunicació entre un autor i el lector. Aclarim alguns conceptes clau que permeten millorar milloren la interpretació i el gaudi de la lectura

Autor: és la persona que escriu, que es dedica professionalment a escriure: novel·les, contes o relats breus, poesia, assaig, teatre, guions, etc.

Mercè Rodoreda és l’autora de Mirall trencat. I és també un dels autors més importants de la narrativa catalana i europea del segle XX.

Lector: és la persona que llegeix, que de manera conscient i deliberada dedica part del seu temps a la lectura de textos literaris diversos.

Tu seràs ara el lector o la lectora de la seva obra.

Narrador: és una figura de l’àmbit del relat, creada per l’autor però diferent d'ell. Cal evitar identificar-los. La veu narradora pertany al relat, on es manifesta textualment, no a la vida real..

Recordes l’inici de La mala dona del Pas 4? Allà la veu narradora era la Mort, que encetava un discurs amenaçador i inquietant en primera persona (“soc”, “puc ser”).

Narratari: és una figura de l’àmbit del relat, el destinatari d’allò que conta la veu narradora. Pot no ser explícit al text i no s’identifica amb el lector.

A La mala dona el narratari, que és a dins del relat encara que no el puguem detectar perquè no n’hi ha cap rastre al text, és el destinatari intern d’aquest discurs.
És natural -i els autors ho saben!- que, en aquesta mena de textos en què la veu narradora s’adreça a un “tu” que no és explícit al relat, el lector s’hi senti identificat i interpel·lat directament.
Heus aquí la força d’atracció d’aquest mecanisme narratiu!

Història: és una successió ordenada de fets relacionats lògicament entre si que tenen lloc en un temps i en un espai determinats.

A l’inici de Demà i demà i demà, també al Pas 4, trobem el Sam i la seva història des que és petit fins que temps després es converteix en un Constructor Professional de Mons i com els seus diversos noms evidencien aquestes etapes successives.
Per tant, la història és la trajectòria del noi al llarg d’un temps que imaginem deu durar anys i en el qual els fets s’han esdevingut cronològicament, l’un darrere de l’altre.

Relat: és la narració concreta d’una determinada història, que, en el cas de la literatura, queda fixada mitjançant la paraula, normalment escrita, i que adopta formes com ara la novel·la o el conte.

En canvi, al relat de Demà i demà i demà, la història del Sam apareix alterada cronològicament (es desordenen aquestes etapes) i, alhora, es resumeix en poques línies el que sense dubte ha estat un període de molts anys.
De la mateixa manera, en el paràgraf següent, en començar la narració pròpiament dita de la trajectòria del Sam no ho fa des de la infantesa sinó a partir d’un moment en què el personatge és un estudiant adult.

Una història és una successió de fets. Un relat literari fixa materialment aquesta història en ser narrada i adoptar una forma o una altra, com ara la de novel·la o la de conte.

Així, hi ha molts possibles relats per a una única història. De fet, hi ha qui diu que la història de la literatura és una reiteració continuada de les mateixes històries en la forma de molts relats diferents.

Hi ha moltes maneres d’explicar una mateixa història, segons la intenció, de fer més rellevants uns fets que no uns altres, l’atenció a unes veus protagonistes per sobre de l’atenció a d’altres, l’adopció d’un punt de vista determinat, una mirada personal sobre el món o el gust per una manera de dir o d’escriure.

Això és el que diu Mercè Rodoreda al pròleg de Mirall trencat sobre la idea i allò que la va moure per crear l’obra:

“Els carrers han estat sempre per a mi font d’inspiració, com algun tros d’una bona pel·lícula, com un parc en tot l’esclat de la primavera o gebrat i esquelètic a l’hivern, com la bona música en el moment precís, com la cara de certes persones absolutament desconegudes que tot d’una creues, que t’atreuen i que no veuràs mai més.

Una família, una casa abandonada, un jardí desolat, idea pura del jardí de tots els jardins… Tenia ganes de fer una novel·la on hi hagués tot això. M’agradava pensar que la família seria rica, amb una senyora fora de la casta. Desnivellada, d’origen modest. El personatge ideal el vaig descobrir en Teresa Goday que en el moment de formar-se en el meu esperit no es deia Teresa ni es deia Goday. No tenia nom.

La Perla del Llac és un restaurant a la vora del Leman. Tancat a l’hivern, a l’estiu és un lloc encantador. (...) Una tarda, a la posta de sol, una senyora ja gran baixà d’un Rolls, s’acostà al muret del llac i s’hi quedà tan immòbil que no semblava de debò. [...] Una imatge de refinament, una mica fora del món, una mica diferent de tot. En crear Teresa Goday de Valldaura, li vaig donar els ulls de la dama de Leman.

Naturalment, sentia que la novel·la seria difícil, que exigiria molts personatges, que seria eriçada de dificultats.

Em calia un títol sense saber ben bé què passava a la novel·la. La casa abandonada, Història d’una família, Temps passat, Tres generacions. Tots eren inexpressius. [...] Des del meu reialme d’autor explicava els meus personatges, sabia què pensaven, els feia parlar amb la meva veu.

La novel·la, per altra banda, se m’anava poblant de gent. M’hi perdia. Em vaig veure obligada a fer-me un fitxer, cosa que em va contrariar perquè pensava que em robaria l'espontaneïtat.

Darrera de la casa, quan jo era petita, el que ara és carrer de Balmes era la riera de Sant Gervasi de Cassoles. A l’altra banda de la riera hi havia el parc abandonat del marquès de Can Brusi. Des del menjador es veia frondós d’arbres centenaris. Ple de rossinyols a les nits d’estiu. Anava de la plaça Molina fins a l’Ateneu de Sant Gervasi a tocar del que ara és Mitre. Al capvespre se sentien crits de paons. Aquest parc, idealitzat, és el parc de la torre dels Valldaura. El jardí de tots els jardins.”

Mirall trencat, Mercè Rodoreda. Edicions 62, 1983.

Fixa’t que en aquests fragments veiem l’autora parlar del procés de gestació i de creació de la seva novel·la.

És clar que aquesta obra sorgeix d’idees i gustos propis, que s’inspira en persones i llocs reals per crear els espais i els personatges principals, com també que Mercè Rodoreda té clar quina mena d’història vol explicar. Però, és un relat de ficció allò que escriu: una novel·la que pren una forma concreta, amb una estructura de tres parts dividides en capítols, un dels quals és “El nens” (capítol XVII de la segona part).

En la novel·la els fets no sempre apareixen en ordre cronològic ni des del punt de vista del mateix personatge; la veu narradora i la veu dels personatges seran més o menys presents en cada part i en cada capítol, i la llengua de creació i l’estil de l’autora s’han treballat per estar en consonància amb aquest món creat per ella.

Els lectors crítics saben parar atenció a la manera com, a través del relat, l’autor desenvolupa i fixa la història.

Quins són els elements que ajuden a comprendre com és fet un relat?

Al marge de l’època en què l’autor escriu i de l’època en què el lector llegeix, com també, al marge de l’època en què s’esdevenen els fets de la història, hi ha un element clau a la narrativa que és la relació entre el temps de la història i el temps del relat: el temps intern del relat.

Per exemple, la història que es narra a Mirall trencat abasta dècades, en canvi, el relat té un nombre determinat de pàgines i l’extensió que ocupa la narració dels diferents esdeveniments en el relat no és la mateixa en cada cas.

D’altra banda:

  • Els fets no apareixen sempre seguint la lògica temporal, sinó que els coneixem a través de determinats salts en el temps a través dels records o les converses dels personatges, per exemple analepsi o flash-back (salt temporal enrere).
  • En altres ocasions, el temps s’atura (pausa) perquè no es narren els fets sinó que es descriuen els personatges, els espais, els objectes, etc.
  • Un temps llarg amb els seus fets ens apareix relatat en molt poc de text (resum).
  • O no es narren certs fets perquè no són rellevants (el·lipsi).
  • Un fet habitual pot ser explicat una sola vegada, ser narrat diverses vegades o ser narrat de manera reiterada, segons l’atenció que s’hi vulgui fer parar.

Un relat de ficció és ple de veus. Cal identificar-les perquè això permet saber qui narra la història, des d’on la narra i quina relació tenen aquestes veus amb els fets de la història.

El narrador és un element clau en la narrativa. No és l’autor, sinó un element narratiu que l’autor fa servir en funció de la seva intenció expressiva i per causar diferents efectes en el lector.

Fem-nos algunes preguntes bàsiques per ubicar-nos:

Qui parla en el relat?

No hi ha relat sense narrador. El narrador pot ser una veu externa que no forma part de la història que explica o, al contrari, pot ser una veu interna que sí que participa dels fets narrats, bé com a protagonista, bé com a testimoni.

Des d’on parla la veu que narra?

Normalment, el narrador explica uns fets passats, tot i que podria explicar fets que s’estan esdevenint en el temps de la seva narració o fins i tot avançar-se al futur i narrar en clau premonitòria o anticipatòria fets que han de passar.

La veu narradora pot conèixer tot el que té relació amb la història i els seus personatges: què passa, qui són, què pensen, què hi diuen... En aquest cas, ens trobem davant del que sempre hem anomenat narrador omniscient.

En canvi, el narrador pot saber simplement el mateix que saben els personatges i, per tant, té la mateixa visió parcial sobre la història que tenen ells.

Qui veu?

A més de decidir si el narrador sap més, menys o el mateix que els personatges, l’autor ha de triar des de quin punt de vista explicar la història i si els fets es narraran amb els ulls d'un personatge concret o la mirada s'alternarà entre diversos personatges.

És una decisió importantíssima! Serveix per donar diverses visions del món. Convé, doncs, estar-hi ben atents quan llegim…

De la mateixa manera, també convé parar molt d’esment a la manera com el narrador acosta o allunya els personatges, especialment quan narra les seves paraules i ens presenta allò que pensen i diuen. Reprenem dos inicis del Pas 4:

A El Hòbbit no sentim la veu del personatge. El narrador, omniscient, és a fora del relat i no narra cap opinió ni pensament del personatge; sí que explica, però, trets del seu caràcter i gustos, cosa que orienta el lector sobre quines poden ser les seves idees o què podria dir sobre rebre gent a casa, la roba o el menjar, per exemple. Això, tot i la simpatia que provoca, fa que el hòbbit encara es percebi a una certa distància.

En canvi, el diàleg d’El cel no és per a tothom aproxima l’escena i els personatges al lector, que els veu i sent com si els tingués al davant, com al teatre, amb tota l’autenticitat, atès que també els coneix pel que diuen i per com ho diuen. El narrador aquí ha escurçat al màxim la distància amb els personatges.

Als relats, a més de narració de fets, hi ha narració de paraules, i aquesta narració de paraules, converses i pensaments és un element narratiu destacat.

Els autors també prenen decisions sobre la manera com faran parlar els seus personatges. Observa com ho fan:

Llegim les paraules o els pensaments dels personatges directament com són, a través, per exemple, dels diàlegs com a l’inici d’El cel no és per a tothom:

“—Aviam, noies. A la de tres.”

El narrador reporta les paraules dels personatges fidelment però sense que siguin exactes per a incloure-les de manera natural en el seu propi discurs de narrador.

Si estirem el fil l’exemple anterior, un narrador podria haver narrat de manera indirecta aquelles paraules així: El pare va dir que a la de tres. L’efecte, és clar, és ben diferent...

També en trobem un exemple a l’inici de Demà i demà i demà, el recordes?

“[...] tothom estava d’acord que s’havia de celebrar per força abans de les vacances d’hivern.”

El narrador aplega en una frase l'opinió acceptada per diverses veus desconegudes del relat. Tot i que no es reprodueixen les paraules exactes, el narrador recull fidelment un parer comú. L'autora considera que amb aquesta referència condensada el narrador ja dona prou informació.

També les paraules i els pensaments dels personatges es presenten de manera directa, amb fidelitat textual, però no a dins d’una estructura de diàleg, sinó incorporades al discurs del narrador.

A Mirall trencat, el narrador explica que el personatge de la senyoreta Rosa “sortí al balcó i plena de melangia mirà la caseta del xofer. El sol era de foc i no se n'adonava. ¿Com acabarien amb en Marcel, quan ja no seria allí? Ell li havia assegurat que trobaria la manera que es poguessin anar veient...”

La pregunta que es fa la senyoreta Rosa “¿Com acabarien amb en Marcel, quan ja no seria allí?”, no és una pregunta en veu alta, sinó un pensament intens que mostra allò que més li preocupa. El narrador opta per incorporar-lo d’aquesta manera literal, com si fos una línia de diàleg, perquè escurçar la distància amb el personatge i la seva vivència.

En canvi, les paraules d’en Marcel recordades per la senyoreta Rosa, “Ell li havia assegurat que trobaria la manera que es poguessin anar veient...” el narrador les incorpora al seu discurs de manera indirecta. Com en Marcel, aquestes paraules, queden en segon pla.

Aquí, de fet, el narrador desapareix o es fa molt tènue per deixar passar lliurement cap al flux de pensament del personatge, però no dit directament per ell.

Al capítol "Els nens" de Mirall trencat, el narrador dona pas als records d'un personatge i, de sobte, gairebé sense adonar-se, el lector és dins dels seus pensaments fantasiosos sobre la mar plena de peixos, les balenes i de l’interior de les balenes.

En Ramon es recordava del dia que havien caigut a l'aigua tots dos, agafats de la mà, perquè jugaven a caminar endarrera, i, en caure, en Ramon havia agafat la Maria més fort perquè també caigués. L'aigua era freda i el vestit se li havia aixecat i la punta dels enagos se li havia encastat a la cuixa: reixetes i ondes i flors. L'aigua els voltava espessa, remoguda, sense cel i sense fulles, i ells estaven perduts enmig d'aquell mar dels peixos que salten i de les balenes que neden a poc a poc amb l'esquena fora del mar que no té fons, les balenes que ruixen amb una bufada del doble nas perquè hi ha balenes que tenen molts nassos i neden amb l'arpó clavat a la paret de greix que volta tot el que tenen a dintre… budells i fetge i cor tot el que hi ha a dins de les persones però gros, perquè la balena és la reina del mar més forta que una fragata amb tot el que porta de pals romputs i de veles a trossos i de fustes podrides; amb tot el que té a dins treballant, i els sucs de tantes coses que van i vénen i la sang que no acaba de ser sang i fa batre el cor que si corres massa et pica les costelles, l'aigua vermella que banya el fetge i una bossa com la bossa de les gafes que les minyones es lliguen a la cintura per estendre els llençols rentats amb bromera de sabó...

Aquesta mena de monòlegs interiors són una manera de fer conèixer el més íntim d’un personatge. El lector és dins el pensament del personatge, sense mediació del narrador,

Finalment, als relats, a més a més de narració de fets i la narració de paraules, hi ha descripcions. Descripcions externes dels personatges, dels espais, dels objectes, etc.

Les descripcions abundants i llargues posen en pausa l’acció a dins del relat i els autors tenen en compte aquest fet a l’hora d’utilitzar-les a les seves obres.

De fet, no és gens estrany que a les novel·les policíaques i negres no hi hagi gaires descripcions d’aquesta mena, oi?

Atura’t i comparteix

Al Pas 4 vas llegir justament l'inici del capítol "Els nens" de Mirall trencat de Rodoreda.

En aquell moment es tractava que t’hi acostessis per primer cop i expliquessis als companys com havia estat la teva primera lectura d’aquell fragment.

Ara, en canvi, es tracta que llegeixis les 15 anotacions per a l’anàlisi de l’inici de “Els nens” basades en l'observació de com l'autora ha utilitzat alguns elements narratius comentats en aquest pas i l'efecte que provoquen en la lectura del text.

Després de llegir les anotacions, fes una relectura de teva aportació al fòrum del Pas 4 i contrasta-la amb el contingut de les 15 anotacions.

A continuació, comparteix en el fòrum aquest contrast respecte de la primera lectura que vas fer.

Llegeix també les dels companys i comenta’n alguna que et cridi especialment l’atenció per les reflexions que conté.

Per fer-ho, tingues en compte:

  • Les idees generals de la teva Primera lectura i les idees clau que més t’hagin interessat.
  • A la Primera lectura del Pas 4 se’t demanava una valoració diferent del que et proposem fer ara. Allà les impressions que vas donar eren intuïtives i vàlides, així que interpreta les 15 anotacions com una possible guia de lectura ampliada i com una oportunitat de continuar reconeixent exemples per als elements narratius, no com una pauta de correcció!
  • Considera si en la teva Primera lectura i en les 15 Anotacions:
    • Hi ha qüestions i elements comuns?
    • Les conclusions són les mateixes en aquest cas o en trobes de diferents?
    • Hi ha alguna observació o interpretació teva que no es trobi a les 15 Anotacions i a l’inrevés?
    • Les 15 Anotacions t’han ajudat a entendre algun aspecte confús o a aclarir algun dubte present a la teva Primera lectura? O has descobert algun punt nou sobre l’inici del capítol que t’havia passat per alt?

1. El capítol s’inicia amb l’escena d’un joc infantil: tres germans, en absència de la mainadera, espien d’amagat, darrere d’una cortina, els preparatius dels pares per sortir, probablement cap a alguna cita o acte social.

2. En la narració, hi ha moments que impliquen un salt temporal enrere respecte del moment present de l’escena, a través dels records del nen:

“Una vegada en Ramon havia dit que el papà dormia amb una cosa damunt del bigoti.”

3. No hi ha cap més acció que aquesta: tres nens al seu amagatall. El relat hi dedica bastants línies a un moment brevíssim.

4. L’inici presenta els personatges (els germans, els pares, l’àvia i la mainadera) i les seves relacions.

5. Hi ha poques descripcions externes dels personatges:

“Primer el papà, dret, ben vestit, amb les puntes del bigoti enlaire”

“a ell, tan petit”

6. En canvi, tenim més informació sobre la seva manera de ser a través de les seves accions, dels seus pensaments i de les seves paraules.

7. Com mostra el narrador aquestes accions, pensaments i paraules? El narrador és una veu que sembla trobar-se a fora de la història, si més no de l’escena. Ho sabem perquè utilitza la 3a persona:

Estaven arrupits darrera de la cortina.”

“El vellut folrat de setí escarlata, amb els seus plecs feixucs, els separava del món verd i misteriós del jardí.”

“Darrera d'aquella ala de vellut, en Ramon i la Maria eren d'una altra manera: no l'empenyien encara que els fes nosa, ni el pessigaven perquè s'avorrís d'estar amb ells i els deixés sols.”

La narració comença amb el verb en imperfet d’indicatiu:

Estaven arrupits...”

I aquest temps verbal es repeteix al llarg de la narració:

“En Jaume sentia”; “En Ramon de tant en tant deia”; “esperaven que la senyoreta Rosa...”

Per tant, el narrador explica aquesta situació en passat, però no en un passat perfet, d’acció acabada, sinó amb un temps més viu, aquest imperfet, que ens fa sentir que l’acció s’està esdevenint encara, tot i no estar relatada en present.

Més endavant, trobem un temps condicional, que es correspon amb un pensament d’en Jaume i que avança una acció futura així com ell preveu que passarà.

“Després passaria la mamà.”

9. El pensament d’en Jaume i altres marques en el text fan veure que el narrador en aquest punt fa seu el camp de visió del petit Jaume. La veu narradora no és el noi, sinó que el narrador adopta el seu punt de vista. Més mostres que el narrador enfoca l’acció des de la perspectiva del nen:

“En Jaume sentia els cabells de la Maria a la galta i el pes de la mà d'en Ramon al clatell.”

“... però cada vegada que en Ramon deia: «No feu soroll, que vénen», en Jaume tenia un esglai.”

“El drac del llibre amb escates vermelles, i foc en els forats del nas, que en Ramon i la Maria apallissaven, no el podria trobar mai, a ell, tan petit.”

“Darrera d'aquella ala de vellut, en Ramon i la Maria eren d'una altra manera: no l'empenyien encara que els fes nosa, ni el pessigaven perquè s'avorrís d'estar amb ells i els deixés sols.”

“... el jardí desert i ventejat, vist a través dels vidres, no semblava el mateix que quan sortien a jugar-hi.”

Es tracta de les sensacions físiques i emocionals d’en Jaume. D’aquesta manera el lector comença a conèixer la seva situació personal i la relació que té amb els germans.

Igualment, l’aparició del pare es narra a través de la mirada del Jaume. També els records i pensaments que el narrador reporta, corresponen al noi.

“Primer el papà, dret, ben vestit, amb les puntes del bigoti enlaire”

“...una vegada en Ramon havia dit que el papà dormia amb una cosa damunt del bigoti però en Jaume no havia entès què era...”

10. És remarcable l’associació d’idees del nen, que permet al narrador introduir directament la veu d’un altre personatge, el de l’àvia:

“No el podria trobar mai, a ell, tan petit. «Senyor Jaume —deia l'àvia Teresa—, begui, begui, que el vi fa créixer.»”

11. Hi ha diverses veus en aquest inici, la de l’àvia i la del germà, per exemple. Com les reporta en el relat la veu narradora?

Directament, com en el cas anterior de l’àvia:

“En Ramon, de tant en tant, deia: «No feu soroll, que vénen.».”

Indirectament:

“Una vegada en Ramon havia dit que el papà dormia amb una cosa damunt del bigoti”

De manera indirecta lliure:

“No havia d'anar-hi ningú, tots tres ho sabien”

Aquí, “No havia d’anar-hi ningú” evoca una afirmació que en una altra situació semblant els germans es podien haver dit mútuament.

12. Hi ha molt poca acció en aquest inici, de fet s’hi relata un instant:

L’acció s’atura amb aquesta narració de pensaments i valoracions d’en Jaume sobre el moment que viu al darrere de la cortina amb els seus germans.

13. Una altra pausa de l’acció es produeix amb la descripció del jardí:

Es presenta des de la perspectiva del nen, encara que els mots amb què el narrador el descriu no siguin propis del vocabulari d’un infant. Es tracta d’una descripció detallada i poètica. Descriu un jardí que sembla viu amb expressions (“gemegar”, “ple de braços”, “esgarrifança”) que remeten a les sensacions de por que provoca a en Jaume:

“Els bancs de pedra, la glorieta de les glicines, encara seques per la gran dormida de l'hivern, la gran estesa de sorra de l'esplanada, tot era més blanc. El llorer, amb les branques que el vent feia gemegar, era més fosc: ple de braços, ple de veus, amb una esgarrifança de llum a cada fulla”

14. L’atenció que es dedica al jardí indica que és un espai important:

Té protagonisme, perquè ajuda a situar els nens en un entorn determinat i perquè, presentat al principi, pot ser un indici que és un espai rellevant en la història que narra el capítol i que, a més, les sensacions que transmet al Jaume poden ser un senyal amb relació a futurs esdeveniments dins del relat.

15. A més a més, a l’inici trobem molts detalls als quals parar atenció:

Alguns objectes i elements suggereixen que potser els trobarem en endavant (el llibre del drac, la copeta de l’àvia) i situen el món dels protagonistes. Així, la cortina de vellut, l’escala, el jardí o la presència de personal de servei a la casa, remeten a la casa d’una família adinerada.

Juntament amb l’atenció que a l’inici es para al jardí, es pot destacar l’atenció que es para a la cortina, sobre les característiques de la qual el narrador torna en tres ocasions. Potser hi ha alguna cosa especial en això, com ara l’evocació d’un escenari teatral.

Estaven arrupits darrera de la cortina. En Jaume sentia els cabells de la Maria a la galta i el pes de la mà d’en Ramon al clatell. En Ramon, de tant en tant, deia: no feu soroll, que vénen.

No havia d'anar-hi ningú, tots tres ho sabien, però cada vegada que en Ramon deia: «No feu soroll, que vénen», en Jaume tenia un esglai. Amagats darrere de la cortina, esperaven que la senyoreta Rosa puges a dalt a posar-se talc al melic i que els papàs sortissin. Primer el papà, dret, ben vestit, amb les puntes del bigoti enlaire; una vegada en Ramon havia dit que el papa dormia amb una cosa damunt del bigoti però en Jaume no havia entès què era... Després passaria la mamà. El món de darrera de la cortina era un món petit i segur, només per a ells tres. El vellut folrat de setí escarlata, amb els seus plecs feixucs, els separava del món verd i misteriós del jardí. Se sentien respirar, presos en una mena de complicitat que no existia enlloc més. El drac del llibre amb escates vermelles i foc en els forats del nas, que en Ramon i la Maria apallissaven, no el podria trobar mai, a ell, tan petit. «Senyor Jaume —li deia l’àvia Teresa—, begui, begui, que el vi fa créixer.». La Miquela, asseguda vora la finestra, fent estones de companyia a l’àvia, es teixia una bufanda i ell aguantava la copeta de color rosa amb el peu verd. Darrera d’aquella ala de vellut, en Ramon i la Maria eren d’una altra manera: no l’empenyien encara que els fes nosa, ni el pessigaven perquè s’avorrís d’estar amb ells i els deixés sols. A fora, el jardí desert i ventejat, vist a través els vidres, no semblava el mateix que quan sortien a jugar-hi. Els bancs de pedra, la glorieta de les glicines, encara seques per la gran dormida de l’hivern, la gran estesa de sorra de l’esplanada, tot era més blanc. El llorer, amb les branques que el vent feia gemegar, era més fosc: ple de braços, ple de veus, amb una esgarrifança de llum a cada fulla.

Ara seria un bon moment per llegir el capítol sencer XVII “El nens” de la novel·la Mirall trencat de Mercè Rodoreda.

T’animen a demanar-la en préstec a la biblioteca pública que tinguis més a prop de casa.