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Indefensos ante la manipulacion

‘El mundo de ayer’, de Stefan Zweig, es una leccién magistral de cémo los
totalitarismos del siglo pasado, al provocar la demolicion del vinculo entre
palabra y verdad, consiguieron de paso extirpar el espiritu a los hombres.

Hace afos, estando en Rio de Janeiro, me empefié en visitar
Petrépolis, una ciudad situada en la sierra de Orgaos, a 60
kilometros de la capital carioca. Tenia curiosidad por ver la
ciudad que albergo6 la corte estival de los emperadores de
Brasil, dado que siempre resulta una sorpresa ser informado
de que Brasil tuvo emperadores, aunque por escaso tiempo,
en el siglo XIX. Petrdpolis es agradable, con un clima seco
que contrasta con el de Rio. Su principal patrimonio es,
precisamente, el Museo Imperial. Sin embargo, tiene otro
pequefio museo cuyo contenido tiene una importancia
simbdlica mucho mayor que el que recuerda la pompa
extravagante de los fugaces emperadores. Me refiero al
dedicado a Stefan Zweig, en la casa donde el escritor
austriaco y su mujer Lotte se suicidaron el 22 de febrero de
1942 . (Tlustracién: Eva Vazquez)

En este pequefio museo adverti, por primera vez, que no habia una fotografia, sino dos, sobre
aquella muerte. En la que yo conocia hasta entonces los cadaveres de Stefan y Lotte se mostraban,
separados, sobre una cama, con una mesilla al lado con diversos objetos: un vaso, una botella de
agua, una caja de cerillas, una ldmpara. En la otra fotografia, desconocida para mi, el cadaver de
Lotte aparecia inclinado sobre el de Stefan, juntas las manos de ambos. Me comunicaron
amablemente que la variacion de la escena era la consecuencia de que la policia, tras tomar una
primera fotografia, habria separado pudorosamente los cadaveres, de modo que la siguiente
fotografia fue la que se hizo ptblica para la prensa. Pensé que en la variacién de las dos imagenes se
alojaba todo un mundo, y que asi lo hubiese considerado el propio Zweig.

Modestamente enmarcado colgaba en una pared de la casa el llamado testamento de Stefan Zweig,
un breve texto que el novelista habia escrito, al parecer, el dia anterior al suicidio, dirigido al juez y
a la policia. En realidad era un documento tan singular que sélo podia estar dirigido al conjunto de
los hombres. En la primera mitad del texto, tras advertir que dejaba la vida por propia voluntad y en
plena posesion de sus facultades mentales, Zweig agradecia a los brasilefios la extraordinaria
hospitalidad que le habian ofrecido, al tener que huir él de Europa, acosado por el nazismo.
Finalizaba: “Europa, mi patria espiritual, se ha destruido a si misma (...). Por eso me parece mejor
concluir a tiempo y con dnimo sereno una vida para la que el trabajo espiritual siempre fue la
alegria mas pura y la libertad personal el mayor bien sobre la tierra. Saludo a mis amigos. jOjala
puedan aun ver el amanecer! Yo, demasiado impaciente, me adelanto a ellos”.
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«Su obra desaparecio de las estanterias, como si los nazis hubieran
conseguido exterminarla»

En Petrdpolis entendi el resurgimiento, en los dltimos decenios, de Zweig como escritor. Al igual
que sucede en otros casos, su recepcién habia experimentado un violento zigzag. Tremendamente
popular en la Europa de entreguerras, habia desaparecido de las estanterias después de la segunda
contienda mundial, como si los estudiantes nazis que quemaban sus libros en las plazas de Alemania
hubiesen conseguido exterminarlo para siempre. Con frecuencia veiamos Veinticuatro horas de la
vida de una mujer y otras novelas de Zweig en las bibliotecas de nuestros abuelos, pero en la
universidad ningtin profesor recomendaba a un escritor que parecia definitivamente periclitado.
Pero los ultimos afios del siglo XX, el siglo que lo habia llevado a la cima y lo habia destruido,
albergaron el inesperado retorno de Zweig a las librerias de los paises europeos. Cuando un retorno
de este tipo se produce no hay duda de que la época, con sus interrogantes, lo exige, aunque sea de
manera oblicua.

Recientemente he releido EI mundo de ayer; Stefan Zweig subtitulé6 Memorias de un europeo a un
libro escrito en circunstancias adversas: sin apuntes, sin archivos, sin amigos con los que compartir
los recuerdos del pasado y, por encima de todo, en una situacion de permanente hostigamiento
traumatico que, como se deduce del testamento previo al suicidio, no se amortigua ni siquiera en el
amable exilio de Brasil. Es mas, EIl mundo de ayer sirve para encontrar explicacion al suicidio,
aparentemente chocante, de alguien que no esta enfermo, no es un fracasado y no es
sentimentalmente infeliz. Sirve para encontrar explicacion a lo que quiza podria ser definido como
un suicidio civilizatorio, si es que tenemos —no tenemos— necesidad de definir actos como este.

Mas alla de sus multiples aciertos literarios, EIl mundo de ayer es una leccion magistral sobre la
demolicion de los vinculos entre palabra y verdad. Los totalitarismos, a través de los cuales la
Europa exaltada por Zweig, junto a tantos otros escritores, se habia “destruido a si misma”, ponian
al descubierto que aquella demolicién dejaba indefenso por completo al individuo y, en
consecuencia, listo para la manipulacion y la sumision. Extirpando la verdad a las palabras se
extirpaba también el espiritu a los hombres. Es posible que, en la lejana Petrépolis, Zweig, antes de
suicidarse, pensara que los efectos de lo que estaba sucediendo conmoverian irreparablemente el
futuro.

«Europa era una cultura; no, como alardean los portavoces del
presente, una marca»

Y, al menos en parte, tenia razon. Nosotros, por fortuna y por el momento, vivimos muy lejos de
aquel paisaje apocaliptico que se tragé el mundo de Zweig. Sin embargo, en muchos sentidos somos
herederos de aquella extinciéon. Nuestra época ya no ha recuperado, o no ha querido recuperar, la
verdad interna de la palabra. Si somos sinceros, nuestra época ya no piensa en términos de palabra o
de verdad. “Dar la palabra”, un ritual sacralizado hasta hace poco, ha dejado, en apariencia, de tener
significado, y en nuestra vida publica la presencia de la verdad se ha convertido en fantasmagoérica,
aplastada por las obesas siluetas de la rentabilidad, la eficacia, el impacto o la utilidad. En lenguaje,
o la falta de lenguaje, lo dice todo: comparese el tono con el que se proclama la actual construccion
europea con el que refleja Zweig en El mundo de ayer cuando hace referencia al entusiasmo con
que Rilke, Valéry y tantos otros se referian a la “unidad espiritual” de Europa. Europa era una
cultura; no, como alardean los portavoces del presente, una marca.



Con todo, donde el lector actual puede encontrar la mayor vibracion al recorrer las paginas de
Zweig es al percibir ciertos paralelismos entre los riesgos del pasado y del presente. Huérfanos de la
verdad de las palabras, o incapaces de encontrarla y compartirla, también nosotros nos encontramos
indefensos ante la manipulacién, por mas que nuestra fe tecnolégica nos mantenga ensimismados.
Las épocas parecen muy distantes, es cierto. En la nuestra solo ha irrumpido una multitud de
pequefios brujos que juegan con la mentira y casi todos convivimos indiferentemente con ella. Pero
la falta de amor a la verdad entrafia el mayor peligro: es el terreno abonado para que los grandes
brujos entren en escena.

Rafael Argullol es escritor.
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