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Indefensos ante la manipulación

‘El mundo de ayer’, de Stefan Zweig, es una lección magistral de cómo los 
totalitarismos del siglo pasado, al provocar la demolición del vínculo entre 
palabra y verdad, consiguieron de paso extirpar el espíritu a los hombres.

Hace años, estando en Río de Janeiro, me empeñé en visitar
Petrópolis, una ciudad situada en la sierra de Orgaos, a 60
kilómetros de la capital carioca. Tenía curiosidad por ver la
ciudad que albergó la corte estival de los emperadores de
Brasil, dado que siempre resulta una sorpresa ser informado
de que Brasil tuvo emperadores, aunque por escaso tiempo,
en el siglo XIX. Petrópolis es agradable, con un clima seco
que contrasta con el de Río. Su principal patrimonio es,
precisamente, el Museo Imperial. Sin embargo, tiene otro
pequeño museo cuyo contenido tiene una importancia
simbólica mucho mayor que el que recuerda la pompa
extravagante de los fugaces emperadores. Me refiero al
dedicado a Stefan Zweig, en la casa donde el escritor
austriaco y su mujer Lotte se suicidaron el 22 de febrero de
1942 .                                                                                               (Ilustración: Eva Vázquez)

En este pequeño museo advertí, por primera vez, que no había una fotografía, sino dos, sobre 
aquella muerte. En la que yo conocía hasta entonces los cadáveres de Stefan y Lotte se mostraban, 
separados, sobre una cama, con una mesilla al lado con diversos objetos: un vaso, una botella de 
agua, una caja de cerillas, una lámpara. En la otra fotografía, desconocida para mí, el cadáver de 
Lotte aparecía inclinado sobre el de Stefan, juntas las manos de ambos. Me comunicaron 
amablemente que la variación de la escena era la consecuencia de que la policía, tras tomar una 
primera fotografía, habría separado pudorosamente los cadáveres, de modo que la siguiente 
fotografía fue la que se hizo pública para la prensa. Pensé que en la variación de las dos imágenes se
alojaba todo un mundo, y que así lo hubiese considerado el propio Zweig.

Modestamente enmarcado colgaba en una pared de la casa el llamado testamento de Stefan Zweig, 
un breve texto que el novelista había escrito, al parecer, el día anterior al suicidio, dirigido al juez y 
a la policía. En realidad era un documento tan singular que sólo podía estar dirigido al conjunto de 
los hombres. En la primera mitad del texto, tras advertir que dejaba la vida por propia voluntad y en
plena posesión de sus facultades mentales, Zweig agradecía a los brasileños la extraordinaria 
hospitalidad que le habían ofrecido, al tener que huir él de Europa, acosado por el nazismo. 
Finalizaba: “Europa, mi patria espiritual, se ha destruido a sí misma (…). Por eso me parece mejor 
concluir a tiempo y con ánimo sereno una vida para la que el trabajo espiritual siempre fue la 
alegría más pura y la libertad personal el mayor bien sobre la tierra. Saludo a mis amigos. ¡Ojalá 
puedan aún ver el amanecer! Yo, demasiado impaciente, me adelanto a ellos”.
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«Su obra desapareció de las estanterías, como si los nazis hubieran 
conseguido exterminarla»

En Petrópolis entendí el resurgimiento, en los últimos decenios, de Zweig como escritor. Al igual 
que sucede en otros casos, su recepción había experimentado un violento zigzag. Tremendamente 
popular en la Europa de entreguerras, había desaparecido de las estanterías después de la segunda 
contienda mundial, como si los estudiantes nazis que quemaban sus libros en las plazas de Alemania
hubiesen conseguido exterminarlo para siempre. Con frecuencia veíamos Veinticuatro horas de la 
vida de una mujer y otras novelas de Zweig en las bibliotecas de nuestros abuelos, pero en la 
universidad ningún profesor recomendaba a un escritor que parecía definitivamente periclitado. 
Pero los últimos años del siglo XX, el siglo que lo había llevado a la cima y lo había destruido, 
albergaron el inesperado retorno de Zweig a las librerías de los países europeos. Cuando un retorno 
de este tipo se produce no hay duda de que la época, con sus interrogantes, lo exige, aunque sea de 
manera oblicua.

Recientemente he releído El mundo de ayer; Stefan Zweig subtituló Memorias de un europeo a un 
libro escrito en circunstancias adversas: sin apuntes, sin archivos, sin amigos con los que compartir 
los recuerdos del pasado y, por encima de todo, en una situación de permanente hostigamiento 
traumático que, como se deduce del testamento previo al suicidio, no se amortigua ni siquiera en el 
amable exilio de Brasil. Es más, El mundo de ayer sirve para encontrar explicación al suicidio, 
aparentemente chocante, de alguien que no está enfermo, no es un fracasado y no es 
sentimentalmente infeliz. Sirve para encontrar explicación a lo que quizá podría ser definido como 
un suicidio civilizatorio, si es que tenemos —no tenemos— necesidad de definir actos como este.

Más allá de sus múltiples aciertos literarios, El mundo de ayer es una lección magistral sobre la 
demolición de los vínculos entre palabra y verdad. Los totalitarismos, a través de los cuales la 
Europa exaltada por Zweig, junto a tantos otros escritores, se había “destruido a sí misma”, ponían 
al descubierto que aquella demolición dejaba indefenso por completo al individuo y, en 
consecuencia, listo para la manipulación y la sumisión. Extirpando la verdad a las palabras se 
extirpaba también el espíritu a los hombres. Es posible que, en la lejana Petrópolis, Zweig, antes de 
suicidarse, pensara que los efectos de lo que estaba sucediendo conmoverían irreparablemente el 
futuro.

«Europa era una cultura; no, como alardean los portavoces del 
presente, una marca»

Y, al menos en parte, tenía razón. Nosotros, por fortuna y por el momento, vivimos muy lejos de 
aquel paisaje apocalíptico que se tragó el mundo de Zweig. Sin embargo, en muchos sentidos somos
herederos de aquella extinción. Nuestra época ya no ha recuperado, o no ha querido recuperar, la 
verdad interna de la palabra. Si somos sinceros, nuestra época ya no piensa en términos de palabra o
de verdad. “Dar la palabra”, un ritual sacralizado hasta hace poco, ha dejado, en apariencia, de tener
significado, y en nuestra vida pública la presencia de la verdad se ha convertido en fantasmagórica, 
aplastada por las obesas siluetas de la rentabilidad, la eficacia, el impacto o la utilidad. En lenguaje, 
o la falta de lenguaje, lo dice todo: compárese el tono con el que se proclama la actual construcción 
europea con el que refleja Zweig en El mundo de ayer cuando hace referencia al entusiasmo con 
que Rilke, Valéry y tantos otros se referían a la “unidad espiritual” de Europa. Europa era una 
cultura; no, como alardean los portavoces del presente, una marca.



Con todo, donde el lector actual puede encontrar la mayor vibración al recorrer las páginas de 
Zweig es al percibir ciertos paralelismos entre los riesgos del pasado y del presente. Huérfanos de la
verdad de las palabras, o incapaces de encontrarla y compartirla, también nosotros nos encontramos 
indefensos ante la manipulación, por más que nuestra fe tecnológica nos mantenga ensimismados. 
Las épocas parecen muy distantes, es cierto. En la nuestra sólo ha irrumpido una multitud de 
pequeños brujos que juegan con la mentira y casi todos convivimos indiferentemente con ella. Pero 
la falta de amor a la verdad entraña el mayor peligro: es el terreno abonado para que los grandes 
brujos entren en escena.

Rafael Argullol es escritor.
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